La civilisation qui refuse sa moitié féminine

Chaque époque invente ses propres formes de force. La nôtre a choisi la vitesse, la certitude, l’optimisation et le singulier prestige de l’illettrisme émotionnel. Elle admire celui qui ne doute jamais, l’institution qui ne s’arrête jamais et la voix capable d’aplatir un monde complexe en un verdict à l’aide d’une simple requête.

La force est devenue théâtrale. Elle doit être vue, entendue et répétée. Elle doit dominer par les voix les plus fortes, celles qui crient pour combattre la faculté de réflexion propre au silence.

Ce dont elle se méfie est plus difficile à quantifier : la patience, la perméabilité, la tendresse, l’ambiguïté, l’intuition, le soin, la capacité, peut-être, à nous accommoder de questions auxquelles nous ne pouvons répondre mais qui peuvent néanmoins nous transformer. On a souvent qualifié ces qualités de féminines. Il serait absurde d’en conclure que les hommes ne les possèdent pas, car ils les possèdent eux aussi ; mais les cultures organisées autour de l’autorité masculine les ont sans cesse attribuées aux femmes, confinées à la vie privée, puis traitées comme des formes secondaires d’intelligence.

Le résultat est ce que nous voyons de plus en plus aujourd’hui : des civilisations qui ne parlent que sur un seul registre, sourdes à la moitié de leur propre expérience.

Voilà pourquoi la question du féminin dans l’art et la littérature dépasse de très loin celle de la représentation. Elle touche aux formes de connaissance qu’une société s’autorise à reconnaître. Elle concerne les vies intérieures qu’elle tient pour universelles et celles qu’elle relègue au particulier. Surtout, elle interroge ce qui advient lorsqu’une culture commence à mépriser les facultés mêmes par lesquelles les êtres humains se soutiennent les uns les autres.

Une civilisation ne peut survivre longtemps à un tel rejet. Elle peut s’enrichir, ériger des monuments, gagner des guerres et perfectionner ses machines. Mais survivre n’est pas s’épanouir. Une société peut devenir puissante tout en perdant le langage qui lui permettrait de comprendre à quoi sert cette puissance.

Au commencement de la tradition littéraire occidentale, Télémaque ordonne à Pénélope de regagner ses appartements et de laisser aux hommes la parole publique. Mary Beard voit dans ce passage de l’Odyssée l’une des premières formulations d’une habitude qui résonnera durant des siècles : la voix publique faisant autorité est imaginée comme masculine, tandis que la femme qui parle au-delà du registre qui lui est permis devient criarde, dangereuse, comique ou monstrueuse. Dans le théâtre grec, des femmes comme Clytemnestre et Médée possèdent un pouvoir redoutable, mais celui-ci est généralement représenté comme illégitime, destructeur et devant, en définitive, être contenu. Sparte offre un exemple historique de ce que l’on pourrait à première vue assimilé à un système fondé sur l’illettrisme émotionnel et institutionnalisé. Le déni des émotions ainsi érigé en pilier de l’Etat aurait eu pour conséquence une stérilité culturelle mais cette lecture simpliste est néanmoins à nuancer car il y avait bien des exécutoires en poésie, des sanctuaires du rire et de l’autodérision.

L'analogie réductrice reprise aujourd’hui entre la société de Sparte et la « manosphère » contemporaine repose sur l'idéalisation d'un modèle ultra-militariste, hyper-masculin et rigide. Cependant, les historiens soulignent que cette vision moderne est largement fantasmée et occulte la réalité du statut des femmes spartiates qui étaient plus libres que l’on pense, géraient les terres, s’adonnaient au sport.

Les récits anciens importent parce qu’ils font davantage que nous divertir. Ils construisent l’architecture émotionnelle au sein de laquelle les institutions ultérieures seront édifiées.

Le féminin a ainsi occupé une étrange double position dans l’imaginaire occidental. La femme est muse, mère, amante, vierge, sorcière, déesse, nation et terre. Elle est partout comme symbole et souvent absente comme autorité. Virginia Woolf avait clairement perçu cette contradiction : les femmes avaient empli la poésie tout en demeurant presque invisibles dans l’histoire ; elles avaient été immenses dans l’imaginaire et ont cependant traversés les siècles dans l’ombre des artistes masculins.

Une culture peut adorer l’image du féminin tout en redoutant sa voix. Elle peut couvrir ses plafonds de déesses tout en refusant aux femmes l’éducation nécessaire pour les peindre. Elle peut exalter la maternité tout en maintenant les mères réelles dans la dépendance économique. Elle peut célébrer la beauté tout en punissant le corps qui vieillit. Elle peut placer les femmes au centre du récit comme objets de désir, de sacrifice ou de salut, tout en leur refusant le droit de décider ce que ce récit signifie.

Et pourtant, le féminin ne saurait être réduit aux seules femmes, elle n’est pas genrée dixit Simone de Beauvoir « On ne naît pas femme on le devient ». Les hommes ont toujours porté en eux la tendresse, la réceptivité et la faculté de prendre soin ; les femmes ont toujours porté en elles l’agressivité, la souveraineté et la force. Le danger commence lorsqu’une société répartit ces possibilités entre les sexes, récompense les uns et humilie les autres. Un garçon à qui l’on enseigne que prendre soin est une faiblesse ne devient pas plus fort. Il s’éloigne d’une part de lui-même. Une fille à qui l’on apprend que l’autorité la rend moins féminine comprend qu’elle doit emprunter le pouvoir au prix de son appartenance. La perte est commune, même si elle n’est pas imposée également.

Lorsque les femmes ont été absentes du canon, l’explication habituelle a souvent invoqué un manque de génie. En 1971, Linda Nochlin a renversé cette explication en demandant non pas ce qui manquait aux femmes, mais ce que les institutions leur avaient refusé. L’accomplissement artistique ne descendait pas mystérieusement sur des hommes isolés. Il dépendait de l’éducation, du mécénat, des réseaux professionnels, de l’accès aux ateliers et aux modèles, de la possibilité d’échapper aux obligations domestiques et, enfin, du jugement des académies, des critiques, des musées et des marchés. Les femmes ont été exclues d’un grand nombre de ces conditions, puis accusées de n’avoir pas produit la grandeur que ces mêmes conditions rendaient possible.

La même structure sous-tend la demande apparemment modeste de Woolf : de l’argent et une chambre dont on puisse fermer la porte à clé. Elle soutenait que la liberté intellectuelle dépend de réalités matérielles. La solitude n’est jamais une conquête purement intérieure. Il faut disposer du temps, du revenu et du droit de fermer la porte.

Cela demeure l’une des intuitions les plus durables du féminisme : l’exclusion s’annonce rarement avec honnêteté. Elle présente ses conséquences comme des preuves. Commencez par refuser à quelqu’un la formation, l’argent, le temps, l’intimité et l’autorité. Puis désignez le silence qui en résulte comme la preuve qu’il n’y avait rien qui méritait d’être entendu.

L’histoire compte des femmes qui ont franchi ces barrières avec un tel éclat que les générations suivantes risquent de prendre ces exceptions pour la preuve que les obstacles n’existaient pas. Au XIIe siècle, Hildegarde de Bingen écrivit sur la théologie, la poésie, la musique, l’histoire naturelle et la médecine ; elle fonda un couvent, entretint une vaste correspondance et composa une œuvre de musique sacrée qui nous est parvenue. Son accomplissement témoigne d’une intelligence extraordinaire, mais aussi du rare abri institutionnel qui permit à cette intelligence de se faire entendre.

Cette émancipation féminine affecte aussi le milieu de la peinture, la française Berthe Morisot doyenne du mouvement d’avant-garde que fut l’impressionnisme. Suzanne Valadon, première femme admise à la Société nationale des Beaux-arts, Mary Cassat, loin de réduire la place des femmes à de simples objets de contemplation passive ou de décors bourgeois, elle propose une vision intérieure, digne et moderne de la vie des femmes. Ces modèles lisent le journal, tiennent des livres ou sont plongées dans leurs pensées affirmant ainsi une introspection, une vie mentale propre.

Jane Austen a fait du salon, de l’héritage et du marché matrimonial des instruments d’analyse morale et économique. George Eliot s’est emparée de l’ampleur philosophique que les romanciers masculins s’étaient longtemps réservée. Virginia Woolf a rendu la conscience elle-même mouvante comme la marée, poreuse et instable. Toni Morrison a restitué à la langue américaine les histoires qu’elle avait tenté d’ensevelir. Clarice Lispector a conduit la prose jusqu’au seuil où l’identité se dissout. Ursula K. Le Guin a imaginé des sociétés permettant au genre, à la parenté, au travail et au pouvoir de redevenir étranges.

Ces écrivaines et artistes ne se sont pas contentées d’ajouter l’expérience féminine à la littérature ou à la peinture, comme si elles avaient simplement placé une chaise de plus autour d’une table existante. Elles ont changé les proportions de la pièce. Elles ont rendu la vie domestique politique, le silence éloquent, la mémoire incarnée et la relation capable de produire du savoir. Ce que l’on avait qualifié de petit s’est révélé immense.

La littérature est souvent traitée comme un ornement de la civilisation, une chose qu’une société prospère peut s’offrir une fois le travail sérieux accompli. C’est inverser l’ordre des choses. Les récits comptent parmi les moyens par lesquels une société décide de ce qui est sérieux.

Le récit héroïque commence par une séparation. Un individu part, conquiert, tue, découvre, possède, puis revient transformé. Son mouvement se dirige vers l’extérieur et son grand instrument est souvent une arme. Le Guin a proposé une autre origine de la culture humaine : non pas la lance, mais le contenant, le récipient qui sert à recueillir, transporter, préserver et rapporter quelque chose chez soi. À partir de cette image, elle a élaboré une autre théorie de la fiction, moins préoccupée par la conquête que par la capacité de maintenir plusieurs vies en relation.

Ici, le féminin n’est pas un ensemble de vertus douces disposées face à la vigueur masculine. Il fait contrepoids au fantasme d’un pouvoir autonome. Il nous rappelle que tout corps souverain a d’abord été porté dans le corps d’un autre ; que tout esprit est entré dans le langage par la dépendance ; qu’aucune ville ne survit au travail quotidien qui consiste à nourrir, nettoyer, enseigner, réparer et se souvenir.

Rejeter cette connaissance, c’est méconnaître les fondements de la société. Le soin ne paraît privé que parce que la vie publique a appris à dissimuler ses dettes.

Toni Morrison a décrit le langage comme une chose vivante confiée à ceux qui l’emploient. Il peut libérer et éclairer, mais il peut aussi obscurcir, dégrader et imposer l’obéissance. Dans son discours du prix Nobel, elle présente le destin du langage comme une question de responsabilité collective : le travail des mots est générateur parce qu’il crée du sens et porte la différence humaine.

C’est pourquoi la résurgence des voix féminines change bien davantage que la liste des auteurs que nous lisons. Elle transforme le langage disponible pour dire l’expérience. Le désir peut parler selon sa propre grammaire. La maternité peut apparaître sans être sanctifiée. Le foyer peut être un lieu d’amour, d’enfermement, de travail, de terreur, ou les quatre à la fois. La violence peut être racontée non seulement à travers la campagne militaire et le champ de bataille, mais aussi à travers ce qui pénètre dans le corps, la cuisine, la chambre et les générations qui suivent.

Le rejet du féminin abîme une culture même lorsque les femmes y demeurent très visibles. La visibilité n’est pas encore l’autorité. Une femme peut être partout dans le monde des images et nulle part dans les structures du pouvoir.

De fait, la culture moderne est devenue exceptionnellement habile à vendre les apparences de la libération. Le féminin peut être conditionné et vendu comme une esthétique, tandis que le travail des femmes demeure précaire, que leurs œuvres restent sous-représentées dans les collections et que leur autorité continue d’être contestée. L’UNESCO constate encore des inégalités d’accès à la rémunération, aux fonctions dirigeantes, aux outils numériques et à des emplois stables dans les industries culturelles et créatives. Une analyse des acquisitions de 31 grands musées américains entre 2008 et 2020 a révélé que les œuvres d’artistes s’identifiant comme femmes ne représentaient que 11 % des acquisitions et 14,9 % des expositions.

Ce déséquilibre nuit aux artistes, mais également aux musées, aux maisons d’édition, aux universités et aux théâtres, qui sont des moteurs de la mémoire. Ces institutions ne préservent pas seulement la culture ; elles déterminent celle dont les générations futures croiront qu’elle a existé. Des archives dominées par un seul type de vie finissent par donner à l’exclusion l’apparence de l’ordre naturel de l’histoire.

Un rétrécissement semblable se produit dans le langage public. Lorsque la dureté devient l’émotion politique dominante, l’écoute est redéfinie comme une capitulation, le compromis comme une trahison et le soin comme une faiblesse sentimentale. La complexité devient suspecte parce qu’elle interrompt la mise en scène de la certitude. Le dirigeant ne doit jamais exprimer son chagrin en public, à moins de pouvoir le convertir en agressivité. Le citoyen ne doit jamais admettre sa dépendance. La nation doit s’imaginer invulnérable alors même que ses écoles, ses hôpitaux, ses familles et ses écosystèmes révèlent combien elle est profondément vulnérable.

Ce n’est pas la masculinité dans ce qu’elle a de meilleur. C’est une masculinité rendue anxieuse, séparée de la tendresse et contrainte de faire continuellement ses preuves. Elle blesse les hommes en réduisant leur héritage émotionnel à la colère, à l’appétit et au commandement. Elle blesse les femmes en les obligeant soit à se soumettre à cette grammaire, soit à la reproduire pour être entendues.

La réponse ne saurait consister à remplacer un essentialisme par un autre. Les femmes ne sont pas naturellement pacifiques ; les hommes ne sont pas naturellement violents. Le soin peut devenir coercitif. Le maternel peut étouffer. La réceptivité privée de jugement peut devenir passivité, tout comme la force dépourvue de relation devient brutalité. Une culture dans sa plénitude exige que nous circulions entre ces facultés, et non que nous les assignions à des camps opposés.

Ce qui importe, c’est de savoir si une société laisse entrer toute la gamme de l’humain dans sa conception du pouvoir.

La résurgence du féminin dans l’art et la littérature est parfois décrite comme une redécouverte : des tableaux négligés sont de nouveau accrochés, des écrivaines oubliées republiées, des archives rouvertes, des noms réinscrits sur les plaques dont ils avaient disparu. Ce travail importe. Mais la résurgence est davantage qu’une restauration. Elle ébranle également les normes qui ont établi la valeur artistique.

L’histoire féministe de l’art a interrogé la manière dont le génie était fabriqué, ceux qui avaient les moyens de paraître autonomes et les personnes dont le travail de soutien avait été effacé du portrait. Le défi lancé par Nochlin a contribué à créer un champ d’étude qui a reconsidéré les institutions, les récits fondateurs et les pratiques critiques par lesquels la « grandeur » était conférée.

L’art qui en a résulté ne s’est pas conformé à un unique style féminin, et il ne devrait pas le faire. Il n’existe pas de phrase, de palette, de sujet ou de corps féminins authentiques. L’accomplissement réside précisément dans la multiplication des formes plutôt que dans l’établissement d’une nouvelle identité approuvée. Les femmes et les artistes issus de la diversité de genre ont transformé le champ culturel non en lui apportant une essence manquante, mais en révélant combien ce que l’on prétendait universel avait été étroit.

Cette transformation dépasse le genre. Dès lors que le canon est compris comme une construction plutôt que comme une fatalité, d’autres absences deviennent visibles : la race, la classe, l’empire, la sexualité, le handicap, la langue et la géographie. La chambre fermée à clé se révèle dotée de nombreuses portes. En ouvrir une modifie la lumière qui filtre sous toutes les autres.

La résurgence engendre cependant ses propres tentations. Le marché peut transformer la rébellion en marchandise plus vite que les institutions ne renoncent au contrôle. Un vocabulaire radical devient une stratégie de marque. La vie complexe d’une écrivaine est polie jusqu’à devenir une figure inspirante. La colère devient un contenu, le traumatisme une monnaie, et le langage de l’émancipation sert à vendre les mêmes arrangements sous un nom plus chaleureux.

L’imaginaire féminin doit donc demeurer plus exigeant que la représentation. Il ne demande pas seulement qui est visible, mais qui possède, décide, organise les expositions, hérite, édite et se souvient. Il demande qui dispose du temps nécessaire pour créer et qui nettoie la pièce où l’œuvre est produite. Il demande si les institutions ont changé leurs critères ou seulement diversifié leurs portraits.

Il serait trop simple de prétendre que les sociétés s’élèvent ou s’effondrent selon un seul principe culturel. L’histoire résiste à une telle netteté. Des empires qui subordonnaient les femmes ont perduré durant des siècles ; des régimes riches en art ont commis des atrocités ; l’égalité n’immunise pas une nation contre la cruauté ou le déclin.

Mais une société qui restreint les femmes et méprise les facultés culturellement codées comme féminines gaspille l’intelligence humaine à une échelle immense. Les recherches économiques étayent la partie plus étroite et mesurable de cet argument. Le FMI identifie une participation accrue au marché du travail, une meilleure répartition des talents, la productivité et le développement du capital humain comme autant de voies par lesquelles l’égalité entre les sexes peut soutenir la croissance, tout en reconnaissant la complexité des relations causales. La Banque mondiale considère de même la suppression des obstacles liés au genre comme une voie vers la productivité, la résilience, la réduction de la pauvreté et le renforcement de la cohésion sociale.

Pourtant, la production économique n’est qu’une mesure du succès et peut-être pas la plus importante. Une société prospère peut néanmoins échouer à prendre soin de ses enfants, à accompagner ses mourants, à accueillir ses étrangers ou à imaginer un avenir au-delà de la consommation. La croissance peut comptabiliser la reconstruction après une inondation sans tenir compte de la zone humide qui aurait pu en atténuer les effets. Elle peut attribuer un prix au soin lorsqu’il devient un service, tout en ignorant les années durant lesquelles il a été offert gratuitement au sein d’une famille.

Les arts préservent des formes de valeur que le marché sous-estime. Ils rendent les vies intérieures accessibles les unes aux autres. Ils cultivent cette reconnaissance dangereuse : l’étranger possède un centre aussi vivant que le nôtre. Ils permettent au chagrin de devenir autre chose qu’un échec privé et au désir autre chose qu’un appétit commercial. Ils apprennent aux sociétés à rencontrer l’ambiguïté sans tenter aussitôt de la détruire.

Ces facultés ne garantissent pas la sagesse politique, mais leur absence la rend moins probable. Une culture incapable d’imaginer la réalité d’autrui est plus facile à gouverner par la peur. Une culture éduquée à la seule conquête interprétera chaque différence comme une prétention rivale. Une culture qui ne sait ni recevoir, ni contenir, ni réparer répondra à chaque blessure en en créant une autre.

Le succès d’une société devrait donc se mesurer en partie aux êtres humains auxquels elle permet de devenir audibles. Une femme peut-elle parler sans devenir un symbole ? Un homme peut-il se montrer tendre sans s’en excuser ? Le pouvoir peut-il écouter sans vivre l’écoute comme une défaite ? Le soin peut-il entrer dans le budget public non comme une œuvre de charité, mais comme une infrastructure ? L’art peut-il révéler la vulnérabilité sans être écarté comme thérapie, décoration ou faiblesse ?

Ce ne sont pas des questions culturelles périphériques. Elles décrivent la compétence émotionnelle d’une civilisation.

La question n’est plus de savoir s’il faut admettre les femmes dans les anciennes pièces de la culture. Elles y sont déjà entrées, les ont transformées, ont retrouvé ce qui avait été caché et ont écrit depuis des lieux que les anciennes cartes ne nommaient pas.

Si la résurgence signifie seulement que les femmes peuvent désormais rivaliser avec succès au sein d’institutions encore gouvernées par la domination, alors il manque quelque chose d’essentiel. Le féminin revient avec le plus de force non pas lorsqu’une femme hérite du fauteuil du conquérant, mais lorsque le fauteuil lui-même cesse de définir le pouvoir. Beard a défendu une conception du pouvoir moins attachée au prestige et à la possession, davantage tournée vers la capacité d’agir, de collaborer et de changer le monde.

Ce changement n’a rien de doux ni de simple. Le soin exige de la discipline. La réceptivité demande du courage, car ce qui entre en nous peut nous transformer. Soutenir une contradiction sans fuir dans le dogme est un travail éprouvant. Réparer ce qui a été brisé peut exiger davantage de force qu’il n’en fallut pour le briser.

La littérature le comprend, car elle commence par l’attention. Une phrase doit recevoir le monde avant de pouvoir le recréer. Un roman doit permettre à une autre conscience d’exister sans la réduire à un argument. Même l’écrivain le plus solitaire travaille au sein d’un héritage de voix, et chaque lecteur achève, dans l’intimité, ce qu’un autre a commencé seul.

C’est peut-être pourquoi les cultures autoritaires craignent l’art, alors même qu’elles cherchent à se l’approprier. L’art empêche le sens de devenir définitif. Il se souvient du corps sous l’uniforme, de l’enfant sous le citoyen, des morts sous la victoire. Il permet aux voix réduites au silence de revenir sans demander la permission au présent.

L’imaginaire féminin sauve la civilisation, lorsqu’il le peut, en rétablissant la relation : entre la force et la miséricorde, la liberté et la dépendance, la mémoire et le désir, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés.

Une culture qui refuse cela peut encore produire de la richesse, des armes, du spectacle et du bruit. Elle peut se dire prospère parce qu’elle a oublié comment mesurer quoi que ce soit d’autre.

Mais elle ne peut guère produire de sagesse.

Et, tôt ou tard, une civilisation qui réduit au silence la moitié de sa voix découvrira qu’elle a également réduit son avenir au silence.